СПАСИБО, МАМА!
Спасибо мама! Отец мой умер, когда мне было полтора года — он надорвался на работе в каменоломне, пытаясь ударным трудом смыть позорное пятно на своём имени: «сын врага народа». Это «пятно» мне тоже приходилось осторожно, словно минёру около взрывного устройства, обходить при заполнении различных анкет и автобиографии.
Никогда не задумывался о возрасте мамы. Мама — и все! Добрая, справедливая, заботливая, строгая. А ведь она лишь на восемнадцать лет старше меня, стала вдовой почти девчонкой. Когда горе после смерти моего отца утихло, мама попыталась найти мне отца. Но брак оказался недолгим, новый её избранник заявил: «Выбирай: я или сын!».
Мама выбрала меня.
С третьим маминым избранником мы, кажется, ладили. Ничего из проживания с ним в моей памяти не зацепилось. Хорошо помню лишь, как он уходил в армию в конце 41-го, хотя он, как железнодорожник, вроде, не подлежал мобилизации. Врезалась в память сцена прощания. Мама плакала, отчим её успокаивал, повторял:
— Тебе нельзя расстраиваться. Береги себя, обязательно сбереги дитё. Кто бы ни родился — мальчик или девочка. Это мой первый ребёнок. Я вернусь, жди, даю слово — вернусь. Не вернулся. Переступил порог квартиры и — как в воду канул. Канул в вечность. Оставив в наследство своей дочери Нине, родившейся спустя четыре месяца после прощания с нами, лишь отчество — Васильевна. Полное имя ему было: Захаров Василий Иванович. Русский мужик, из крестьян, трудолюбивый, спокойный, основательный.
