Карусель


Архив: 2019 года

МЕХТИ ГУСЕЙН-ЗАДЕ… НА ДАЛЬНИХ БЕРЕГАХ

Мехти Гусейн-заде... На дальних берегахНа дальних берегах... «Зимним воскресным днём по улицам Триеста медленно брёл старик с помятым ведром и толстой кистью в руках. Его давно небритое лицо было черным не то от грязи, не то от загара и хранило флегматичное выражение. Шлёпая рваными ботинками по снежной слякоти, он завернул на улицу Святого Якоба в рабочем квартале и, облюбовав один из заборов, остановился перед ним, опустил кисть в ведро, обмазал клеем влажный камень ограды и налепил на него объявление, оповещавшее на итальянском и немецком языках жителей Триеста о том, что за поимку партизана под кличкой Михайло устанавливается денежное вознаграждение в сто тысяч рейхсмарок.
У объявления собралась толпа, послышались изумлённые возгласы:
— Сто тысяч! Ого!..
— Да, немало...
— Ну и молодец же этот Михайло!
— Сто тысяч на улице не валяются. Крепко он, видать, им насолил.
— Ишь, как расщедрились!
На дальних берегах... Старик окинул всех безразличным взглядом и двинулся дальше. Объявления появились на каждой улице; они были наклеены на заборах, на стволах деревьев, на стенах городских домов и на решетчатых оградах скверов, на витринах пустующих магазинов и на стёклах одиноких трамваев, в порту и даже среди развалин древнего амфитеатра.
Триестинцы читали объявления и старались представить себе облик таинственного Михайло. Кто он? Откуда? Каков собой?.. Приметы, указанные в объявлениях, были скудны и неопределённы: «выше среднего роста, смуглый, широкоплечий, припухлые веки, черные глаза, подбородок с небольшой ямочкой...» — так начинается повесть Имрана Касумова и Гасана Сеидбейли «На дальних берегах», посвящённой легендарному сыну азербайджанского народа, Герою Советского Союза Мехти Гусейн-заде.

ПАТРИОТИЗМ И ВЕЛИКАЯ ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВОЙНА

Великая Отечественная война...

Великая Отечественная война... Василий Семенович Лановой в роли...«Почему именно эта, военно-патриотическая, тема так близка и приносит особое удовлетворение? Время необратимо. Уходят от нас те, кто завоевал Победу, кто прошел через ужасы войны, кто выстоял в этом тяжелейшем испытании. Сужается круг ветеранов войны, сегодня они уже доживают свой век. А поэтому все острей и острей желание хоть в малой доле вернуть им тот огромный, неисчислимый, неоплатный долг. Я искренне рад за те поколения, которые могут судить о войне лишь по книгам, фильмам, спектаклям. Это огромное счастье, подаренное нам ими, прошедшими длинную, смертельную дорогу войны. И очень важно, чтобы о них помнили всегда...

РОМАН КАРМЕН И ЕГО КИНОЭПОПЕЯ «НЕИЗВЕСТНАЯ ВОЙНА»

Роман Кармен и его киноэпопея... The Unknown WarРоман Кармен и его киноэпопея...
Всеми дорогами Великой Отечественной, все её 1418 дней и ночей вместе с солдатами шли советские фронтовые кинооператоры. В огне боёв они сняли почти 4 миллиона метров плёнки и если бы её не было — не было бы и этих фильмов. Многие кадры оплачены кровью кинооператоров. Их было 252.
Верно сказано: «Сегодняшний кинематограф, повествующий о событиях ушедшего века (не только в СССР, но и в Германии, США, Японии, Китае, Вьетнаме, Кубе, Латинской Америке), не может обойтись без кадров, запечатлённых Романом Карменом»... Но Роман Кармен — не просто кинорежиссёр и кинооператор, это целая эпоха в истории советского документального кино, и это человек, который никогда не прислуживался, а всегда служил своему Отечеству...

ТАЙНОЕ ОРУЖИЕ

В ОБЪЕКТИВЕ — БИТВА БАРОНА

Евгений Грачёв— Кино! — удивился Алексей и захлопнул сенную дверь. Он наклонился к окну — на дворе у приступок жилистый бык футболил пластиковое ведро. Крепыш — малолетка гонял её по зелёной траве, будто нападающий сборной Аргентины. «Красный мяч» охал от ударов, что придавало азарта разъярённому «спортсмену». За его «финтами» следила растерянная бабка Марья и шустрая девочка. «Болельщицы» что-то скандировали на крыше курятника.
— Кино! — Алексей пулей метнулся за видеокамерой. «Соньку» ему подарили родители на день рождения. Во время каникул Алексей мечтал снять документальный фильм про обитателей села: бабушку Машу, её соседей, дядю Петю и тётю Тамару, фермера Николая Дубкова. «Хорошо бы — побольше «накрутить» видеоматериала, а там что получится», — думал Алексей в рейсовом автобусе по дороге в деревню и как вышел на остановке, сразу же вынул «мыльницу». Крупным планом снял металлический аншлаг с названием села. Дальше всё по порядку, водил объективом из стороны в сторону, словно волшебным пылесосом и засасывал цветные картинки: бетонку, ромашки, огороды. Если бы наш оператор снимал анимационный фильм, то всё село у него получилось — как шоколадный торт на большой тарелке. Зелёный крем — лес, голубой — река, коричневые кусочки — дома. В центре самое сладкое — магазин, школа и клуб. Из свежего крема торчали свечки — столбы электролинии. Что ещё? Это произведение «кулинарного искусства» оставалось два раза подбросить и один — поймать. Вот теперь, всё готово для употребления! Творческий аппетит Алексея оказался сильнее технических возможностей видеокамеры. Особенно, после встречи с бабушкой Машей, «соньку» пришлось поставить на подзарядку.

ТАЙНОЕ ОРУЖИЕ

Пробирались долго, во время одного из привалов к Белоусову подошёл Ковбасюк.
— Иван Михайлович, я вам не всё сказал в окружной школе. Главная наша задача — вывести из этого «медвежьего угла» одного военного медика. Он большой специалист по инфекционным болезням. В этом районе наши танкисты провели мощную контратаку, и немцы драпанули. К нашим попали какие-то важные документы, а ещё несколько раненых и больных красноармейцев. У них там небольшой казус произошёл, в виде дизентерии.
— То есть наши бойцы чем-то заразились? — спросил командира Белоусов.
— Да, — ответил Ковбасюк, — так часто бывает с раненными, но дело в том, что скоро начали болеть и другие солдаты. Дело приняло серьёзный характер. Для выяснения всех обстоятельств в подразделение направили военного специалиста. Но тут немцы опять попёрли и, обойдя с двух флангов, захлопнули кольцо, наши оказались в окружении. Может быть, всё рассчитали, а, возможно, так получилось
— По этому-то мы и блуждаем по этому болоту? — догадался Белоусов.
— Я думаю, если пройдём тихо и незаметно, то к утру будем в расположении наших, — шепнул командир, — мы должны забрать раненного подполковника — это приказ из Москвы.
— А почему у нас пять упряжек? — спросил Белоусов, — для надёжности?
— Возможно, придётся везти больных, — ответил Ковбасюк, — вы как ветеринар понимаете, надо проявлять бдительность, осторожность не помешает.

ТАЙНОЕ ОРУЖИЕ

Евгений Грачёв— Сразу видно музыкант из полкового оркестра, — Фёдор подбросил в железную печку-буржуйку берёзовых веток, — трубадуры живучие!
— Я не трубадур, — сказал больной «ангел», — я ветеринар! Меня зовут Иван Михайлович Белоусов.
Длинными, зимними ночами, ветеринар рассказывал о своей службе в окружной школе военного собаководства. Во время одной из поездок на фронт с собаками — сапёрами, они попали в окружение, долго отстреливались, а потом его контузило. Так он попал в плен к немцам. Всех комиссаров, офицеров и раненных сбросили с железнодорожного моста. Колонну погнали по просёлочной дороге, стреляя в тех, кто «сбивал скорость».
— Вот такое знакомство у меня состоялось с Иваном Михайловичем, — сказал печально ветеран, — я его тогда звал, дядя Ваня. А он меня — «Бельчонок». Мне не нравилось, я злился и говорил, что я Славка-разведчик.
— Вы ему жизнь спасли? — Алексей незаметно включил видеокамеру.
— Я ему помог, и он мне тоже, — ответил Вячеслав Архипович, — у меня тогда на ноге красное пятнышко появилось. — Старый солдат приподнял штанину, и Алексей увидел протез.
— Ты только не пугайся, — Вячеслав Архипович стукнул рукой по металлическому колену, — это я на мине, а в концлагере для малолетних узников мне надзиратели выбили глаз. Я давно уже в зеркало не гляжусь, бреюсь на ощупь. Забыл, на чём остановился?
— Пятно у вас на ноге появилось.
— Правильно красное пятно с пятикопеечную монету, а потом всё больше и больше. Чесалось — спасу нету! Я показал ветеринару, он и говорит мне, это лишай-грибок такой, в основном встречается у собак и кошек, но переходит и к человеку.
— Вылечил?
— А как же! Йодом выжигал — больно, но я терпел. Он, знаешь, как говорил, не покушаешь горького, не попробуешь и сладкого! Горького-то я нахлебался. В концлагере часто его вспоминал, как отца родного! Из нас малолетних немцы кровь «высасывали» для своих раненых. Встанешь с кушетки, в глазах туман, голова шумит, и желудок наизнанку выворачивает. О чём я говорил?

ГВАРДИИ ЛЕЙТЕНАНТ ДУСЯ

Нет, это не заслуга, а удача
Стать девушке солдатом на войне.
Когда б сложилась жизнь моя иначе,
Как в День Победы стыдно было б мне!

С восторгом нас, девчонок, не встречали:
Нас гнал домой охрипший военком.
Так было в сорок первом. А медали
И прочие регалии потом...

Смотрю назад, в продымленные дали:
Нет, не заслугой в тот зловещий год,
А высшей честью школьницы считали
Возможность умереть за свой народ.

Юлия Друнина

Командир морских пехотинцев Гвардии лейтенант Дуся — Евдокия Завалий, ветеран Великой Отечественной войныЗа мужество и героизм, проявленные в боях с немецкими оккупантами, Евдокия Николаевна Завалий, встретившая Победу двадцатилетней девушкой, награждена орденами Боевого Красного Знамени, Красной Звезды, двумя орденами Великой Отечественной войны І и ІІ степени, медалью «За отвагу»…
В её послужном списке были поражения и победы, вынужденные отступления и освобождение городов. А ещё была горечь утрат боевых друзей, которая осталась в сердце и по сей день.
Прошли годы. Но сегодня Евдокия Николаевна помнит имена тех, с кем воевала, кого водила в атаки, название сел и станиц, которые они вместе защищали и освобождали. Помнит она и как начинался её боевой путь…

КТО ВЗЯЛ В ПЛЕН ПАУЛЮСА?..

Кто взял в плен Паулюса?.. Олег Витальевич, профессор, доктор исторических наук.Кто взял в плен Паулюса?.. Никита Хрущёв четыре раза встречался с «творческой интеллигенцией», чтобы её, «творческую интеллигенцию», поучить. Поучить тому, как писать стихи, как писать картины и вообще, как родину любить. Встречи длились по многу часов, основным оратором на них был сам первый секретарь ЦК КПСС. Говорил он много, темпераментно и о разном. Во время встречи 7 марта 1963 года Хрущёв, поговорив о поэзии, «перекочевал» на тему антисемитизма, коснувшись неожиданно истории пленения фельдмаршала Паулюса. Привожу этот фрагмент в изложении участника встречи кинорежиссёра Михаила Ромма:
«— Вот все акцентируют тему антисемитизма, — говорил Хрущёв. — Да нет у нас антисемитизма и быть не может. Не может... не может... ВОТ Я ВАМ ПРИВЕДУ В ДОКАЗАТЕЛЬСТВО ПРИМЕР: ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ, КТО ВЗЯЛ В ПЛЕН ПАУЛЮСА? ЕВРЕЙ, ПОЛКОВНИК-ЕВРЕЙ. ФАКТ НЕОПУБЛИКОВАННЫЙ, НО ФАКТ. А ФАМИЛИЯ-ТО У НЕГО ТАКАЯ ЕВРЕЙСКАЯ. Катерина Алексеевна (Фурцева. — О.Б.), ты не помнишь, как его фамилия? Не то Канторович, не то Рабинович, не то Абрамович, в общем, полковник, но еврей. Взял в плен Паулюса. Это факт, конечно, неопубликованный, неизвестный, естественно, но факт. Какой же антисемитизьм?
Слушаем мы его, и после этого сюрреалистического крика уж совсем в голове мутно, ни-че-го не понимаем. Хочется спросить:
— Ну и что? И почему факт не опубликован, интересно знать?»
Хрущёв знал, о чем говорил: он был членом Военного совета Южного (бывшего Сталинградского) фронта, приезжал в 38-ю мотострелковую бригаду, захватившую Паулюса, на следующий день после пленения фельдмаршала. По воспоминаниям командира бригады, тогда еще полковника, Ивана Бурмакова, «Хрущёв сейчас в обнимку, начал целовать нас:
— Спасибо, спасибо, братки! Фельдмаршалов редко кто берет в плен. Генералов, может, будем брать, а фельдмаршалов — трудно». Кто взял в плен Паулюса?..

ПОКОЛЕНИЕ КОРЧАГИНЫХ: НАША ВЕЛИКАЯ ПОБЕДА!

Огнёв Александр Васильевич — педагог, писатель, публицист, участник Великой Отечественной войны, лауреат МТК «Вечная Память». Заслуженный деятель науки РФ, доктор филологических наук, профессор, член Союза писателей России.Во время крайне утомительного перехода, когда казалось, что невозможно сделать очередной шаг, нам разрешили краткий отдых, мы повалились на землю, многие сразу заснули, а вблизи нас сидели бойцы другой части. Высокий политрук с наслаждением громко читал им стихи о Василии Тёркине, они навсегда захватили меня.
Сначала мне довелось воевать в Смоленской области, переходить реки Угру, Десну, штурмовать Ельню — они названы в произведениях Твардовского. При наступлении на станцию Глинку, отмеченную поэтом, я был ранен. В «Родине и чужбине» он вспомнил ельнинский большак, сожжённое немцами село Язвина, где ему выдали метрическую справку о рождении. Возможно, именно это село попало нам по пути, когда мы преследовали врага. Оно пылало огромнейшим факелом, войти в него было невозможно, мы вынуждены были обойти его.
Когда «Мессер» низко пролетал над нами, мы дружно палили в него кто из чего мог. И тот внезапно рухнул на землю, превратился в груду металла. Мы подбежали к нему. Сразу нашлись два ручных пулемётчика, которые захотели получить документ о том, что это именно они сбили фашистского стервятника. Среди претендентов оказалось и до десятка солдат, стрелявших из винтовок. За уничтожение «Мессера» полагалось получить медаль или деньги. Весомых доказательств ни у кого не было, разгорелся горячий спор. К нам подошёл подполковник из штаба дивизии, он послушал распетушившихся претендентов, развёл руками, достал из кобуры пистолет, выстрелил в небо и сказал: «Это я сбил фрица». Посмеялись мы и разошлись.

ПОКОЛЕНИЕ КОРЧАГИНЫХ: НАША ВЕЛИКАЯ ПОБЕДА!

Огнёв Александр Васильевич — педагог, писатель, публицист, участник Великой Отечественной войны, лауреат МТК «Вечная Память». Заслуженный деятель науки РФ, доктор филологических наук, профессор, член Союза писателей России.— Хотите быть чистеньким? Не получится! Не те времена! Знаете, кто на меня давит?! Да они меня и вас в порошок сотрут, с грязью смешают, если не сделаем того, чего они пожелают! Мы просто черви перед ними!
Настырная грузинка в тот же день улетела в Тбилиси. Позже выяснилось, что её отец работал директором санатория, обеспечивал путёвками нужных людей в Москве.
После демобилизации из армии в 1947 году я семь раз менял место работы и вынужден был уезжать из одного города в другой. В этом винить надо прежде всего самого себя, укоренившуюся установку постоянно стоять за правду, которая, видно, перешла по наследству мне от отца, не раз страдавшего из-за борьбы за справедливость.
Везде помимо моего желания портились мои отношения с начальством. Пожалуй, так до конца я, недалёкий человек, и не усвоил того, что надо вести себя сдержаннее, мудрее, лучше угадывать, чувствовать ту тонкую, едва уловимую грань, когда борьба за справедливость становится неразумным донкихотством, бесполезной по результатам, начинает грозить тебе и — что ещё хуже — твоей семье нежелательными последствиями.
В декабре 1981 года на вечере, посвящённом Александру Фадееву, выступая в присутствии нескольких сотен людей со всей области, я без всякого умысла ни слова не сказал о Л. Брежневе. Как мне представлялось, отмечается юбилей знаменитого писателя, нашего земляка, и я поступлю унизительно для присутствующих, если в такой час буду верноподданнически, по сути дела лицемерно вещать о своей любви к генсеку.
Но эту установку дружно опровергли выступившие после меня московские писатели Ю. Верченко и А. Алексин (уехал впоследствии в Израиль) и местные секретари горкомов и райкомов партии, с блеском продемонстрировавшие, как надо восторженно восхвалять престарелого партийного вождя. Слушая их, можно было подумать, что все собрались здесь чествовать Брежнева, а не выдающегося писателя Фадеева.
На следующий день во время лекции на пятом курсе вдруг открылась дверь аудитории, вошёл декан факультета и, подойдя близко ко мне, сообщил, что позвонили из обкома партии, меня приглашают сейчас же подойти к телефону. До конца лекции осталось десять минут, пришлось прервать её, извиниться перед студентами и отпустить их. Из телефонного разговора выяснилось, что меня сейчас же вызывают к Соболеву Н.И., областному стражу идеологических устоев жизни.

  1. 5
  2. 4
  3. 3
  4. 2
  5. 1

(1 голос, в среднем: 5 из 5)
Редакция напоминает, что в Москве проходит очередной конкурс писателей и журналистов МТК «Вечная Память», посвящённый 80-летию Победы! Все подробности на сайте конкурса: konkurs.senat.org Добро пожаловать!